TRIBUNE

Le 17 octobre, la jeunesse et la blessure
qui ne se referme pas

Par Chimegmaa Orsoo, docteure en sciences politiques

Le samedi 17 octobre 2026, la jeunesse de France est descendue dans la rue. Ce méme
jour, on commémorait le 65° anniversaire de la nuit ot des Algériens furent jetés dans
la Seine. Ce rapprochement n’est pas anodin. Ces deux 17 octobre parlent de la méme
chose : une douleur que la France n’a jamais voulu entendre.

Une révolte née dans un lycée de banlieue

Tout est parti de presque rien. L.e mouvement est né dans un lycée de Créteil ou manquaient trois
professeurs, une proviseure adjointe, une assistante sociale et une psychologue scolaire. Il a d’abord
gagné d’autres lycées franciliens, essentiellement dans le Val-de-Marne et la Seine-Saint-Denis.
Les éleves y dénoncaient le manque de professeurs et de personnels, des établissements délabrés,
des emplois du temps et des classes surchargés.

La réponse de 1’Etat a été dure. A Tours, un lycéen de 16 ans a perdu I’usage d’un ceil lors d’un
blocage. A Saint-Ouen-1’Auméne, un autre, agé de 14 ans, a eu la machoire cassée par un tir de
grenade lacrymogeéne. Sur les pancartes, un slogan a résumé 1’amertume de toute une génération :
ils voulaient le bac, on leur a envoyé la BAC.

Le 17 octobre, cette colére en a rejoint d’autres. Les cortéges ont été majoritairement pacifiques,
mais des groupes violents ont pillé et incendié jusqu’a des mairies. Comme toujours, ce sont ces
images qui ont fait le tour du monde, et non celles des jeunes qui réclamaient simplement des
professeurs.

Le 17 octobre, une date qui saigne

Ce méme jour, des associations, des syndicats et des partis appelaient a se rassembler pour le 65°
anniversaire de la répression sanglante d’une manifestation d’Algériens a Paris, le 17 octobre 1961.

Cette nuit-1a, des Algériens manifestaient pacifiquement contre un couvre-feu qui ne visait qu’eux.
Prés de 12 000 furent arrétés et parqués, notamment au Palais des sports. Plusieurs dizaines furent
tués et leurs corps jetés dans la Seine. Beaucoup de familles n’ont jamais retrouvé leurs disparus.
Pendant des décennies, ce drame a été tu, nié ou occulté. Aujourd’hui encore, des députés
demandent que la France le reconnaisse comme un crime d’Etat et en fasse une journée officielle de
commeémoration.

Entre ces deux 17 octobre, il y a soixante-cing ans et trois générations. Les petits-enfants de ceux
qui marchaient en 1961 sont aujourd’hui assis dans les lycées délabrés de Créteil ou de Saint-Denis.
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Pourquoi tant de jeunes se sentent condamneés d’avance

Un jeune d’origine maghrébine en France n’est pas condamné par sa nature. Il I’est par un regard,
puis par un systéme qui reproduit ce regard. Les enquétes du Défenseur des droits ont montré qu’un
jeune homme percu comme arabe ou noir a environ vingt fois plus de risques d’étre contrdlé par la
police. A cela s’ajoutent les discriminations a I’embauche et au logement.

Surtout, ce jeune porte une mémoire qui n’a pas de place dans I’histoire officielle. Son grand-pére a
peut-étre vécu la guerre d’Algérie ou la nuit de 1961. Son peére a connu les cités de transit. Et lui
entend qu’il devrait « s’intégrer » a un pays qui n’a jamais vraiment reconnu ce qu’il a fait subir aux
siens.

Une douleur que personne ne nomme ne disparait pas : elle se transmet. Elle devient une colére sans
adresse, et parfois la conviction que sa vie est écrite d’avance.

Ce que cache le silence

Celui qui cache la vérité ne trouve jamais la paix. Il vit dans la peur que cette vérité éclate.

On pense aux corps jetés dans la Seine et aux archives longtemps fermées. Un Etat qui dissimule
ses fautes se comporte comme quelqu’un qui craint d’étre découvert. Cette crainte le rend dur et
méfiant, prompt a réprimer ceux qui lui rappellent son passé. La maniére dont I’Etat traite
aujourd’hui les jeunes des quartiers populaires n’est pas sans rapport avec ce qu’il refuse de
regarder dans son histoire.

A P’inverse, une douleur reconnue peut se transformer. Elle peut cesser d’étre une rancune pour
devenir une force capable de réparer les institutions plut6t que de les détruire.

A la jeunesse : menez votre propre combat

Aux jeunes issus de I’immigration algérienne, il faut dire ceci : celui qui se bat pour venger son
peére ne gagne jamais. Il doit créer son propre combat, sa propre cause, tournée vers 1’avenir.

Il ne s’agit pas d’oublier 1961. Il s’agit de ne pas laisser la mémoire se transformer en désir de
vengeance. Les lycéens de Créteil ont peut-étre montré la voie sans le savoir : ils ne cherchaient pas
a venger leurs ainés, ils réclamaient des professeurs. C’est déja leur propre combat.

La coleére des jeunes est légitime. Mais lorsqu’elle se change en haine ou en casse, elle se retourne
contre eux. Le combat frontal divise ceux qui partagent pourtant les mémes aspirations. C’est
exactement ce qui s’est produit le 17 octobre : quelques milliers de casseurs ont confisqué la parole
de centaines de milliers de lycéens.

Les casseurs : qui sont-ils, et d’ou vient leur colére ?

Une question s’impose alors : qui étaient ces casseurs ? Les réponses rapides abondent. Le
gouvernement accuse l’ultragauche, d’autres désignent « les banlieues », d’autres encore de «
jeunes bobos ». La réalité est plus complexe, et elle mérite qu’on s’y arréte.
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Ce ne sont pas des lycéens. D’apres le ministere de I’Intérieur, pres de 90 % des personnes arrétées
sont majeures : des jeunes hommes agés de 18 ans a une trentaine d’années. La procureure de Paris,
Laure Beccuau, souligne que la grande majorité d’entre eux sont peu connus des services de police.
Il n’existe pas de profil unique. On trouve des adolescents entrainés dans des violences collectives,
des jeunes adultes opportunistes, des militants radicalisés et des manifestants occasionnels qui
passent a I’acte.

Trois coléres bien différentes se sont mélées ce jour-la.

La premiére est idéologique. Elle est celle des black blocs, venus pour la confrontation et souvent
rompus a ’affrontement avec les forces de 1’ordre. Leur colére vise I’Etat lui-méme, qu’ils
considerent comme illégitime. Elle est organisée, mais elle n’a pas de projet : elle cherche a abattre,
pas a construire.

La deuxiéme est une colére d’opportunité. Elle est celle de jeunes qui n’avaient pas forcément
prévu de casser, mais qui ont profité de I’absence de policiers et du chaos pour se servir. Lors des
premieres comparutions immédiates a Lille, une avocate faisait remarquer que ceux qui étaient
jugés n’étaient pas les vrais casseurs, mais des personnes arrivées apres tout le monde. Les juges y
ont surtout vu des personnalités fragiles.

Cette colére-1a dit quelque chose de profond. Notre société expose chaque jour, dans ses vitrines et
sur les écrans, des biens que beaucoup de jeunes savent ne jamais pouvoir s’offrir. Quand on se sent
exclu du festin, on finit parfois par se servir soi-méme le jour ou les régles semblent suspendues. Ce
n’est pas une excuse, mais c’est une cause.

La troisiéme est la plus silencieuse et la plus dangereuse. Elle est celle de jeunes qui ne se
sentent liés a rien : ni a I’école, ni a ’Etat, ni a la nation. Contrdlés sans raison, regardés avec
méfiance, privés d’une histoire ou ils se reconnaissent, ils n’ont pas le sentiment de détruire leur
propre pays, car ils n’ont jamais eu le sentiment qu’il était le leur. Un jeune qui casse une mairie dit
souvent, sans les mots pour le formuler : « cette maison n’est pas la mienne ».

C’est 1a que tout se rejoint. Une colére qui ne trouve ni reconnaissance ni direction finit toujours par
chercher un exutoire. Elle peut étre récupérée par ceux qui veulent le chaos, ou se perdre dans le
pillage. Punir les casseurs est nécessaire ; la justice doit passer. Mais si 1’on se contente de punir
sans comprendre d’ou vient cette colére, on la retrouvera intacte a la prochaine occasion, chez
d’autres jeunes, dans d’autres rues.

Quand la promesse républicaine s’arréte a certaines portes

La France offre a tous ses enfants une école gratuite, un systéme de santé et une protection sociale
que beaucoup de pays lui envient. Le probléme n’est pas ’absence de ces biens communs. C’est
que tous les étres humains ne semblent pas avoir la méme valeur aux yeux de trop de Francais,
selon le quartier ou ils vivent, le nom qu’ils portent ou la couleur de leur peau.

Le lycée de Créteil d’ou tout est parti en est I’illustration : 1’école existe, mais il y manque des
professeurs, une assistante sociale, une psychologue. La promesse est la, mais elle arrive diminuée
dans certains quartiers. Et ce qui manque le plus n’est souvent pas matériel : c’est la
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reconnaissance, 1’égalité de traitement, le sentiment d’étre un citoyen a part entiere.

Quand cette promesse s’affaiblit, d’autres viennent occuper 1’espace laissé libre : la délinquance,
I’extrémisme, le ressentiment. Nourrir trois enfants affamés, ce n’est pas seulement donner
trois pains. C’est faire trois citoyens qui ne se laisseront pas happer par la haine. Tenir la
promesse républicaine jusqu’au bout, dans chaque quartier, n’est pas de la charité. C’est la
meilleure politique de sécurité qui soit.

Rappelons une évidence. Ceux qui portent aujourd’hui le nom de la France dans le monde,
dans le sport, la culture ou la science, sont pour beaucoup des enfants de peuples venus
d’ailleurs. La force d’un pays réside dans ses citoyens. L’erreur de 1’Etat est de garder le pouvoir
de décision dans un cercle fermé, alors que la société a profondément changé. S’il cherche a
étouffer cette réalité, cela ne tiendra pas. S’il I’accepte, le pays se stabilisera.

Comment la France et I’Algérie peuvent trouver la paix

Les nations qui ont bati leur puissance en colonisant, en asservissant et en pillant d’autres peuples
portent un héritage lourd, une forme de karma historique. Ce siéecle les obligera a le regarder en
face. Mais il existe un moyen d’alléger ce fardeau.

Rendre. Hier, était puissant celui qui prenait. Demain, sera puissant celui qui sait donner. Pour la
France, rendre veut dire plusieurs choses :

« rendre la vérité : ouvrir pleinement les archives et nommer les crimes, dont celui de 1961 ;
« rendre la dignité : reconnaitre dans 1’histoire officielle ceux qui en ont été effacés ;

« rendre une place pleine et entiére a la jeunesse des quartiers, avec des écoles aussi bien dotées
qu’ailleurs et une égalité réelle face a la police et a I’emploi.

Ce geste ne serait pas une humiliation. Ce serait le salut de la France.

Accepter un reméde amer. Vouloir la paix n’est pas une politique ; une vraie politique implique
d’accepter un remede amer. Pour la France, ce remeéde est de surmonter son orgueil et de
reconnaitre ses fautes. Pour 1’Algérie et les descendants de ses enfants, c’est de surmonter la
rancune et d’accepter la main tendue sans exiger que 1’autre s’agenouille. La paix demande que
chacun fasse sa part du chemin.

Etre maitre de son destin. Etre maitre est une chose extrémement importante, pour un homme
comme pour une nation. Contrairement a ce que 1’on croit, le maitre n’est pas celui qui ne céde
jamais. Le maitre est celui qui sait demander pardon. Seul celui qui est siir de sa propre valeur
peut reconnaitre ses fautes sans craindre de s’effondrer. A I’inverse, c’est 1’esprit d’esclave qui
s’enferme dans la posture de victime, et qui attend des autres qu’ils lui rendent ce qu’il pourrait
conquérir lui-méme.

Pour la France, demander pardon et reconnaitre les erreurs de son passé ne serait donc pas une
faiblesse. Ce serait un acte de courage, le geste d’une nation maitresse d’elle-méme. Les grands
peuples ne se mesurent pas a leur capacité a nier leur histoire, mais a leur capacité a 1’assumer.
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De I’autre c6té de la Méditerranée, le chemin est différent, mais il demande le méme courage.
Depuis plus de soixante ans, 1’attente d’un pardon frangais péese sur la vie politique algérienne et
conditionne une partie du destin des Algériens. Or un peuple qui suspend son avenir a la repentance
d’un autre se place, malgré lui, dans la dépendance de celui qu’il accuse. Au lieu d’attendre un
pardon, I’Algérie devrait mener son propre combat, tourné vers le futur : celui de sa jeunesse,
de son développement, de sa place dans le monde. Non pas pour réparer le passé, mais pour
construire ce que le passé lui a pris.

C’est la méme lecon que pour les jeunes des quartiers : celui qui se bat pour venger son pere ne
gagne jamais. La France gagnera en grandeur le jour ou elle demandera pardon. L’ Algérie gagnera
en liberté le jour ot elle n’aura plus besoin de 1’attendre.

La réciprocité. Les peuples qui retrouvent leur dignité savent rendre en retour. Un don sincére ne
crée pas une dette, il crée un lien. Une vieille sagesse des steppes mongoles 1’illustre ainsi. Celui
qui distribue ses dix bols de lait sans réfléchir finit les mains vides. Celui qui donne a quelqu’un
capable de faire fructifier ce don voit la richesse se multiplier, jusqu’a cent cinquante bols. La
pénurie ne vient pas du manque, mais du refus de partager.

Une seule famille. La France et 1’ Algérie sont déja liées par le sang : des millions de personnes ont
un pied de chaque coté de la Méditerranée, et des familles entiéres mélent les deux histoires. Leur
héritage est commun, et leur paix ne peut étre que commune.

Elever une nouvelle noblesse. La vraie noblesse ne vient pas de la naissance. Elle consiste &
prendre soin des autres et a voir loin. Les sociétés de demain appartiendront a cette noblesse-la,
et non a I’esprit de domination ou a 1’avidité. Préparer les enfants des deux rives a cette noblesse,
C’est préparer la paix.

Faire de la blessure une force

Soixante-cing ans apres la nuit de la Seine, la jeunesse de France a crié qu’on ne 1’entendait pas. Il
ne s’agit pas pour elle d’oublier, ni de se venger, mais de transformer sa douleur en une force qui
répare. Quant a la France, sa grandeur future dépendra de sa capacité a rendre. Celui qui cache la
vérité vit dans la peur ; celui qui la reconnait devient libre.

Chimegmaa ORSOO

Docteure en sciences politiques
06 62 41 08 75
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